
A cosa serve la letteratura?
Altre funzioni della letteratura
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(2ª parte)

I personaggi migrano 

Possiamo fare affermazioni vere sui personaggi letterari
perché ciò che loro accade è registrato in un testo, e un
testo è come una partitura musicale. È vero che Anna
Karenina muore suicida così come è vero che la Quinta di
Beethoven è in do minore (e non in fa maggiore come la
Sesta) e inizia con “sol, sol, sol, mi bemolle”. Ma a certi per-
sonaggi letterari – non a tutti – accade che escano dal testo in cui sono nati per
migrare in una zona dell’universo che ci riesce molto difficile delimitare. I personag-
gi narrativi migrano, quando hanno fortuna, da testo a testo, e quelli che non
migrano non lo fanno non perché siano ontologicamente diversi dai loro fratelli più
fortunati, ma semplicemente perché non hanno avuto fortuna e non ci siamo più
occupati di loro. 
Hanno migrato da testo a testo (e attraverso adattamenti in sostanze diverse, da
libro a film o a balletto, o dalla tradizione orale al libro) sia i personaggi del mito che
quelli della narrativa “laica”, Ulisse, Giasone, Artù o Parsifal, Alice, Pinocchio,
d’Artagnan. Ora, quando parliamo di personaggi del genere, ci riferiamo a una par-
titura precisa? Prendiamo il caso di Cappuccetto Rosso. Le due partiture più celebri,
quella di Perrault e quella dei Grimm, differiscono profondamente. Nella prima la
bambina viene divorata dal lupo e la storia finisce lì, ispirando dunque severe rifles-
sioni moralistiche sui rischi dell’imprudenza. Nella seconda arriva il cacciatore, che
uccide il lupo, e riporta alla vita la fanciulla e la nonna. Lieto fine. 
Ora immaginiamo una mamma che racconti la fiaba ai suoi bambini e si fermi quan-
do il lupo divora Cappuccetto. I bambini protesterebbero e vorrebbero la “vera” sto-
ria, in cui Cappuccetto risuscita, e poco varrebbe se la mamma si dichiarasse filolo-
ga di stretta osservanza. I bambini conoscono una “vera” storia in cui veramente
Cappuccetto risuscita e questa storia è più affine alla versione Grimm che a quella
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Perrault. Tuttavia non coincide con la partitura dei Grimm, perché lascia cadere una
serie di fatti minori – su cui tra l’altro Perrault e i Grimm divergono, come ad esem-
pio che tipo di doni Cappuccetto reca alla nonna, e su cui i bambini sono ampia-
mente disposti a transigere, perché si appellano a un individuo ben più schematico,
fluttuante nella tradizione, instanziato in molteplici partiture, molte delle quali orali. 
Così Cappuccetto Rosso, d’Artagnan, Ulisse o Madame Bovary diventano individui
che vivono al di fuori delle partiture originali, e su di essi possono pretendere di fare
affermazioni vere anche persone che non hanno mai letto la partitura archetipa.
Ancora prima di leggere l’Edipo Re io avevo appreso che Edipo sposa Giocasta. Per
quanto siano fluttuanti, queste partiture non sono inverificabili: chiunque dicesse
che Madame Bovary si riconcilia con Charles e vive con lui felice e contenta incon-
trerebbe la disapprovazione delle persone di sano buon senso, come se esse si fos-
sero collettivamente accordate sul personaggio di Emma. 
Dove stanno questi individui fluttuanti? Dipende dal formato della nostra ontologia,
se essa ospiti anche le radici quadrate, la lingua etrusca e due idee della Santissima
Trinità, quella romana per cui (almeno sino all’altro ieri) lo Spirito Santo procede dal
Padre e dal Figlio (ex patre Filioque procedit), e quella bizantina, per cui lo Spirito
procede solo dal Padre. Ma questa regione ha statuto molto impreciso ed ospita
entità di diverso spessore, perché anche il Patriarca di Costantinopoli (disposto ad
azzuffarsi col papa sul filioque) sarebbe d’accordo col papa (almeno spero) nel dire
che è vero che Sherlock Holmes abitava in Baker Street, e che Clark Kent è la stes-
sa persona di Superman. 
Tuttavia è stato scritto in infiniti romanzi o poemi che – invento degli esempi a caso
– Asdrubale uccide Corinna o Teofrasto ama follemente Teodolinda, eppure nessu-
no pensa che si possano fare affermazioni vere al riguardo, perché si tratta di per-
sonaggi sfortunati o nati male, i quali non hanno migrato né sono entrati a far parte
della memoria collettiva. Perché è più vero, in questo mondo, che Amleto non sposa
Ofelia che non il fatto che Teofrasto abbia sposato Teodolinda? Qual è la porzione
di questo mondo in cui abitano Amleto e Ofelia e non lo sfortunato Teofrasto? 
Questi personaggi sono diventati in qualche modo collettivamente veri perché la
comunità ha fatto su di essi, nel corso dei secoli o degli anni, degli investimenti pas-
sionali. Noi facciamo investimenti passionali individuali su tante fantasie che possia-
mo elaborare a occhi aperti o nel dormiveglia. Noi possiamo realmente commuo-
verci pensando alla morte di una persona che amiamo, o risentire reazioni fisiche
immaginandoci mentre abbiamo con essa un rapporto erotico, e parimenti, per pro-
cessi di identificazione o di proiezione, possiamo commuoverci sulla sorte di Emma
Bovary o, come è avvenuto ad alcune generazioni, essere trascinati al suicidio dalle
sventure di Werther o di Jacopo Ortis. Ma, quando qualcuno ci chiedesse se vera-
mente la persona, di cui abbiamo immaginato la morte, è morta, risponderemmo di
no, che si è trattato di una nostra privatissima fantasia. Invece quando ci si chiede
se veramente Werther si è ucciso rispondiamo di sì, e la fantasia di cui parliamo non
è più privata, è una realtà culturale su cui l’intera comunità dei lettori conviene.
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Tanto che giudicheremmo folle chi si uccidesse solo perché ha immaginato (ben
sapendo che si trattava di un parto della sua immaginazione) che la sua amata è
morta, mentre cerchiamo di giustificare in qualche modo chi si sia ucciso per il sui-
cidio di Werther, pur sapendo che si trattava di personaggio fittizio. 
Dovremo ben trovare uno spazio dell’universo dove questi personaggi vivono e
determinano i nostri comportamenti, così che li eleggiamo a modello di vita, nostra
altrui, e ci comprendiamo benissimo quando diciamo che qualcuno ha il complesso
di Edipo, un appetito gargantuesco, un comportamento donchisciottesco, ha la
gelosia di un otello, un dubbio amletico, è un dongiovanni inguaribile, una perpe-
tua. E questo, in letteratura, non accade solo coi personaggi, ma anche con le situa-
zioni, e gli oggetti. Perché le donne che vanno e vengono per la stanza parlando di
Michelangelo, i cocci aguzzi di bottiglia infissi nella muraglia, nel sole che abbaglia,
le buone cose di pessimo gusto, la paura che ci viene mostrata in un pugno di pol-
vere, la siepe, le chiare, fresche e dolci acque, il fiero pasto, diventano metafore
ossessive, pronte a ripeterci a ogni istante chi siamo, cosa vogliamo, dove andiamo,
oppure ciò che non siamo e ciò che non vogliamo? 
Queste entità della letteratura sono tra noi. Non erano lì dall’eternità come (forse)
le radici quadrate e il teorema di Pitagora, ma ormai, dopo che sono state create
dalla letteratura e nutrite dai nostri investimenti passionali, esse ci sono e con esse
dobbiamo fare i conti. Diciamo pure, per evitare discussioni ontologiche e metafisi-
che, che esse esistono come abiti culturali, disposizioni sociali. Ma anche il tabù uni-
versale dell’incesto è un abito culturale, una idea, una disposizione, eppure ha avuto
la forza di muovere i destini delle società umane. 
Ipertesti aperti e storie finite 

Ma, qualcuno oggi ci dice, anche i personaggi letterari rischiano di diventare eva-
nescenti, mobili, incostanti, e di perdere quella loro fissità che ci imponeva di non
negarne i destini. Siamo entrati nell’era dell’ipertesto, e l’ipertesto elettronico non
solo ci permette di viaggiare attraverso un gomitolo testuale (sia esso un’intera enci-
clopedia o l’opera omnia di Shakespeare) senza necessariamente “sfilare” tutta
l’informazione che contiene, penetrandolo come un ferro da maglia in un gomitolo
di lana. Grazie all’ipertesto è nata anche la pratica di una scrittura inventiva libera.
Su Internet trovate programmi con cui potete scrivere collettivamente delle storie,
partecipando a narrazioni di cui è possibile modificare l’andamento, all’infinito. E se
potete fare questo con un testo che, insieme a un gruppo di amici virtuali, state
inventando, perché non farlo anche per i testi letterari esistenti, acquistando pro-
grammi grazie ai quali potrete cambiare le grandi storie che ci stanno ossessionan-
do magari da millenni? 
Pensate, voi leggevate con passione Guerra e Pace, chiedendovi se Natascia avreb-
be finalmente ceduto alle lusinghe di Anatolio, se quel meraviglioso principe Andrea
sarebbe davvero morto, se Pierre avrebbe avuto il coraggio di sparare su Napoleone,
ed ora finalmente potrete rifare il vostro Tolstoj, conferendo ad Andrea una lunga
vita felice, facendo di Pierre il liberatore dell’Europa, e non solo, riconciliando Emma
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Bovary col suo povero Charles, madre felice e pacificata; e potrete decidere che
Cappuccetto Rosso entra nel bosco e v’incontra Pinocchio, oppure viene rapita dalla
matrigna e messa a lavorare col nome di Cenerentola al servizio di Scarlett O’Hara,
o che essa incontra nel bosco un donatore magico che si chiama Vladimir Ja. Propp,
il quale le regala un anello incantato, grazie al quale essa scoprirà, alle radici del
baniano sacro dei Tughs, l’Aleph, quel punto da cui si vede tutto l’universo, Anna
Karenina che non muore sotto il treno, perché le ferrovie russe a scartamento ridot-
to, sotto il governo di Putin, funzionano peggio dei sommergibili, e, lontano lonta-
no, al di là dello specchio di Alice, Jorge Luis Borges che ricorda a Funes el memo-
rioso di non scordarsi di restituire Guerra e pace alla biblioteca di Babele.... 
Sarebbe male? No, perché anche questo la letteratura ha già fatto, e prima degli
ipertesti, con il progetto di Le Livre di Mallarmé, i cadaveri squisiti dei surrealisti, i
miliardi di poemi di Queneau, i libri mobili della seconda avanguardia. Ed è questo
che ha fatto la jam session jazz. Ma il fatto che esista la pratica della jam session,
che muta ogni sera il destino di un tema, non ci esenta, né ci scoraggia, dall’anda-
re nelle sale di concerto dove la Sonata in Si bemolle minore opera trentacinque
finirà ogni sera sempre nello stesso modo. 
Qualcuno ha detto che a giocare con meccanismi ipertestuali si sfugge a due forme
di repressione, l’obbedienza a vicende decise da un altro e la condanna alla divisio-
ne sociale tra coloro che scrivono e coloro che leggono. Questo mi pare una scioc-
chezza, ma certamente giocare creativamente con gli ipertesti, modificando le sto-
rie e contribuendo a crearne delle nuove, può essere un’attività appassionante, un
bell’esercizio da praticare a scuola, una nuova forma di scrittura molto affine alla
jam session. Credo che potrà essere bello, e anche educativo, provare a modificare
le storie che esistono già, così come sarebbe interessante trascrivere Chopin per
mandolino: servirebbe ad aguzzare l’ingegno musicale, e a capire perché il timbro
del pianoforte era così consustanziale alla sonata in si bemolle minore. Può educa-
re al gusto visivo e all’esplorazione delle forme tentare dei collages componendo
insieme lacerti del Matrimonio della Vergine, delle Demoiselles d’Avignon e dell’ul-
tima storia dei Pokemon. In fondo molti grandi artisti lo hanno fatto. 
Ma questi giochi non sostituiscono la vera funzione educativa della letteratura, fun-
zione educativa che non si riduce alla trasmissione di idee morali, buone o cattive
che siano, o alla formazione del senso del bello. 
Jurij Lotman, ne La cultura e l’esplosione riprende la famosa raccomandazione di
Cechov, per cui se in un racconto o in un dramma viene mostrato all’inizio un fuci-
le appeso alla parete, prima della fine quel fucile dovrà sparare. Lotman ci lascia
capire che il vero problema non è se poi il fucile sparerà davvero. Proprio il non sape-
re se sparerà o no, conferisce significatività all’intreccio. Leggere un racconto vuole
anche dire essere presi da una tensione, da uno spasimo. Scoprire alla fine che il
fucile ha sparato, o meno, non assume il semplice valore di una notizia. È la scoperta
che le cose sono andate, e per sempre, in un certo modo, al di là dei desideri del
lettore. Il lettore deve accettare questa frustrazione, e attraverso di essa provare il
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brivido del Destino. Se si potesse decidere del destino dei personaggi, sarebbe come
andare al banco di una agenzia di viaggi: “Allora dove vuole trovare la Balena, alle
Samoa o alle Aleutine? E quando? E vuole ucciderla lei, o lascia fare a Quiqueg?”
La vera lezione di Moby Dick è che la Balena va dove vuole. 
Pensate alla descrizione che Hugo fa della battaglia di Waterloo ne I miserabili. A
differenza di Stendhal, che descrive la battaglia con gli occhi di Fabrizio, che ci sta
dentro e non capisce che cosa stia avvenendo, Hugo la descrive con gli occhi di Dio,
la vede dall’alto: sa che se Napoleone avesse saputo che oltre la cresta dell’altopia-
no di Mont-Saint-Jean c’era un dirupo (ma la sua guida non glielo aveva detto), i
corazzieri di Milhaud non sarebbero rovinati ai piedi dell’esercito inglese; che se il
pastorello che faceva da guida a Bülow avesse suggerito un percorso diverso, l’ar-
mata prussiana non sarebbe giunta in tempo a decidere le sorti della battaglia. 
Con una struttura ipertestuale potremmo riscrivere la battaglia di Waterloo facendo
sì che arrivino i francesi di Grouchy invece che i tedeschi di Blücher, e ci sono dei war
games che permettono di farlo, e con gran divertimento. Ma la tragica grandezza
di quelle pagine di Hugo sta nel fatto che (al di là dei nostri desideri) le cose vanno
invece come vanno. La bellezza di Guerra e pace è che l’agonia del principe Andrea
si conclude con la morte, per quanto ci dispiaccia. La dolorosa meraviglia che ci pro-
cura ogni rilettura dei grandi tragici è che i loro eroi, che avrebbero potuto sfuggire
a un fato atroce, per debolezza o cecità non capiscono a cosa vanno incontro, e pre-
cipitano nell’abisso che si sono scavati con le proprie mani. D’altra parte Hugo lo
dice, dopo averci mostrato quali altre opportunità Napoleone a Waterloo avrebbe
potuto cogliere: “Era possibile che Napoleone vincesse quella battaglia?
Rispondiamo di no. Perché? A causa di Wellington? a causa di Blücher? No. A causa
di Dio.” 
Questo ci dicono tutte le grandi storie, caso mai sostituendo, a Dio, il fato, o le leggi
inesorabili della vita. La funzione dei racconti “immodificabili” è proprio questa:
contro ogni nostro desiderio di cambiare il destino, ci fanno toccar con mano l’im-
possibilità di cambiarlo. E così facendo, qualsiasi vicenda raccontino, raccontano
anche la nostra, e per questo li leggiamo e li amiamo. Della loro severa lezione
“repressiva” abbiamo bisogno. La narrativa ipertestuale ci può educare alla libertà e
alla creatività. È bene, ma non è tutto. I racconti “già fatti” ci insegnano anche a
morire. 
Credo che questa educazione al Fato e alla morte sia una delle funzioni principali
della letteratura. Forse ce ne sono altre, ma ora non mi vengono in mente. 




