Sono seguiti “Le catene di Eymerich” (1995), “Il corpo e il sangue di Eymerich” (1996), “Il mistero dell’inquisitore Eymerich” (1996); “Cherudek” (1997), “Picatrix, la scala per l’inferno” (1998), “Il castello di Eymerich” (2001), pubblicati da Mondadori. L’antologia “Metallo urlante” (1998) e il romanzo “Black Flag” (2002) sono stati pubblicati da Einaudi.
Nel 1999 è uscito in tre volumi, anch’esso presso Mondadori, “Magus. Il romanzo di Nostradamus”, tradotto in nove lingue e in tre continenti. Nel 2000 L’Ancora del Mediterraneo ha pubblicato la raccolta di saggi “Alla periferia di Alphaville. Interventi sulla paraletteratura.”
I romanzi incentrati su Eymerich sono tradotti in Francia, Spagna, Germania e Portogallo. Hanno valso all’autore, nel 1998, il Grand Prix de l’Imaginaire e, nel 1999, il Prix Tour Eiffel: i premi più prestigiosi riservati in Francia alla letteratura fantastica e di fantascienza. Il quotidiano Le Monde ha pubblicato un racconto di Evangelisti in un supplemento speciale. Il Venerdì di Repubblica, nel 1996, ha proposto un suo romanzo a puntate.
Attualmente, dopo avere conseguito nel 2000 il Prix Italia per la fiction radiofonica, scrive sceneggiature per radio, cinema, televisione e fumetti. Ha fatto parte della delegazione ufficiale degli scrittori italiani al Salon du Livre di Parigi del 2001.

Tu hai raggiunto la popolarità grazie all´inquisitore Eymerich, un personaggio dai tratti fortemente antieroici, che nemmeno la fantasia più sbrigliata può interpretare come un “eroe positivo”. Credi che questa sia la dimostrazione che i luoghi comuni della narrativa (per esempio, il fatto che “la gente ama il lieto fine”, come scrisse Edmund Wilson a Scott Fitzgerald) siano luoghi comuni e basta?

Valerio Evangelisti: Sono luoghi comuni ma con un fondo di verità, se per “lieto fine” intendiamo un ristabilimento degli equilibri turbati. Questo, di solito, il lettore lo cerca. Invece non credo che cerchi un finale zuccheroso. Romanzi immensamente popolari, come per esempio la trilogia dei moschettieri di Dumas, hanno epiloghi cupi e drammatici. Il mio caso è diverso, perché chi trionfa è un personaggio ambiguo, e non si sa se l’equilibrio ristabilito abbia alla base il bene o il male.

Tu sei considerato, a torto o a ragione, uno scrittore di fantascienza. Non ti dispiace l´etichetta di “scrittore di genere”?

No, non mi dispiace, data anche l’enorme libertà e la ricchezza di potenzialità che il “genere” possiede. Dubito però che ciò che scrivo io sia definibile come fantascienza. E’ piuttosto narrativa fantastica, comprendente anche elementi di science fiction.

Pensi che la fantascienza abbia un futuro? Il panorama letterario, a livello internazionale, non è entusiasmante. Anche gli autori più interessanti, come il francese Serge Lehman, non sembrano avere il nerbo di colossi del secolo scorso come Ray Bradbury, Kurt Vonnegut o Philip K. Dick.

La fantascienza letteraria avrà un futuro se tornerà a imboccare la via della complessità, altrimenti perderà il confronto con altri media più agguerriti sul piano dell’impatto sull’immaginario. Nel momento attuale sono questi ultimi a dominare il campo della science fiction, mentre la narrativa, specie anglosassone, sembra cercare di imitare il loro linguaggio.

Cosa ti spinge a raccontare una storia? Da dove vengono le idee per un tuo romanzo?

Il più delle volte le idee mi vengono da un’immagine o da una musica, o anche da un libro che mi ha suggestionato.

Fai leggere brani del tuo romanzo ad altri prima che sia terminato? C’è un fortunato anticipatore del correttore di bozze?

No, nessuno deve vedere il mio romanzo prima che sia completo, e dopo non accetto che interventi marginali. Se qualcuno riesce a leggere contro la mia volontà pagine del libro in elaborazione, sono capace di distruggerle. È già successo più di una volta.

Quando scrivi vorresti ti leggesse più gente possibile o la gente migliore possibile? Conta di più il successo di critica o quello di pubblico?

Senza un successo di pubblico, è ben difficile che la critica ti consideri. Diciamo che auspico la presenza, tra quel pubblico, anche di persone intelligenti e preparate.

C’è un libro che secondo te rappresenta il paradigma del romanzo, l’esempio perfetto di questa forma letteraria?

Forse “Il conte di Montecristo”, del già ricordato Dumas. Raduna tutti gli elementi della tragedia antica in una forma narrativa fluviale e coinvolgente. Grandioso.

Che giudizio hai della narrativa italiana di questi ultimi anni? Vedi qualche faro o solo stelle cadenti? Nella prefazione dell´antologia “Tutti i denti del mostro sono perfetti” si percepisce, da parte tua, un forte entusiasmo per il panorama dei giovani scrittori italiani.

Dei “giovani scrittori” che elogiavo in “Tutti i denti del mostro sono perfetti” solo pochi sono sopravvissuti al passaggio all’età matura. Ma, detto questo, non mi sento di dare un giudizio sulla narrativa italiana recente, perché me ne capita troppo poca tra le mani. Nemmeno riesco a cogliere un profilo netto che la renda omogenea.

Come consideri, invece, lo stato di salute dell’editoria italiana?

È un altro campo di cui so poco. Si è sempre detta in crisi e continua a dirsi tale. Può darsi che la crisi sia la sua condizione normale di esistenza.

1. Non vi sembra che ci sia da parte della critica una fretta eccessiva, ultimamente, di etichettare come “Noir” qualsiasi libro di uno scrittore italiano contemporaneo contenga un delitto o un fatto di sangue? Se si potesse far così, non sarebbero romanzi Noir anche Lo Straniero di Camus e Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald…

DAZIERI. Lo Straniero non l’ho letto, mia colpa. Il Grande Gatsby ha un tocco noir, ma il delitto non è al centro del racconto, quindi mi sembrerebbe una forzatura farlo rientrare nel genere. Che la critica abbia fretta di etichettare i libri non è una novità. Qualche anno fa sembrava esistessero solo i “Cannibali”, adesso gli scrittori di noir. Comunque, parlare di critica letteraria mi sembra eccessivo… E’ noto che non esiste più da un pezzo e si parla addosso. Esistono i giornalisti che fanno recensioni, non è la stessa cosa. Non fa molta differenza, comunque. Il pubblico dei lettori è meno sprovveduto di quello che si pensi.
DE MICHELIS. Quella di “noir” è un’etichetta che oggi si ritiene funzioni, ed è indubbio che viene talvolta utilizzata a sproposito, sia dai critici che dagli editori. E’ un problema, perché si rischia di non capire più bene cosa è e cosa non è il “noir”, però la colpa non può essere imputata a chi nel genere si muove davvero. Altra è la questione delle origini del genere, per cui alcuni, alla ricerca di precursori del romanzo poliziesco, si sono spinti a indicare, a dire il vero un po’ temerariamente, addirittura l’Edipo re di Sofocle e alcune parti della Bibbia. Riguardo a Camus, invece, posso dire che per sua stessa ammissione lo stile di scrittura che ha utilizzato per Lo Straniero è debitore di quello di James M. Cain, scrittore noir americano degli anni ’30 autore de Il postino suona sempre due volte e La morte paga doppio [anche noto come La fiamma del peccato, ndr].
BIONDILLO. E perché no? Se non c’è malizia (e purtroppo, in una cerca critica cialtrona c’è, eccome) per me le definizioni di genere servono solo come approccio critico, come arnesi di una analisi testuale (non sono, cioè, formulette consolatorie, ma solo la prima sgrossatura critica). Quindi Dracula è un Horror ma è anche un romanzo epistolare, e pure un romanzo romantico e decadente, e così via; addentrandoci poi sempre più nello specifico del romanzo stesso, scrollandoci di dosso, piano piano verso la fine del percorso, come polvere, tutte queste definizioni; quando cioè non ne avremo più bisogno e avremo compreso a pieno l’opera, in sé e nel mondo. Quanto “rosa”  c’è, viene da chiedersi, nei Promessi sposi o in Anna Karenina? Quanto surrealismo c’è nel Cossa, quanto razionalismo nel Brunelleschi?
MONTANARI. O l’Edipo Re, o l’Asino d’oro… La critica ha sempre fretta di etichettare, perché una certa dose di riduzionismo fa parte del suo lavoro. Non è strano. Devo dire che forse la definizione più esatta del genere di cui stiamo parlando è quella che danno i tedeschi. Loro non parlano di noir (un termine che cerca di definire un’atmosfera, morale o ambientale), o di giallo (sappiamo la storia curiosa di questa parola, che è semplicemente un traslato da un elemento di riconoscibilità commerciale a un genere letterario) o di poliziesco (e quando la polizia non c’è?) o ancora di thriller (ci sono molti libri e film di questo genere che, deliberatamente, non danno nessun brivido). Le chiamano semplicemente “Krimi”, storie criminali. In altre parole: il detective può anche non esserci, ma il crimine deve proprio starci.
CARABBA. Eccome se c’è. D’altra parte  la mente della maggior parte degli esseri umani procede per ondate, per mode. Le idee si muovono a orde. Questo va combattuto? Sì. Ma a volte dobbiamo anche avere un po’ pietà di noi stessi. Io ho appreso che il mio libro era un Noir quando è uscito in Francia nella Série Noir di “Gallimard”. In Italia  quello che a quel tempo era il mio editore mi aveva fatto un sacco di storie dicendo: questo elemento del testo è noir, ma quest’altro non è abbastanza noir, d’altra parte quest’altro ancora per non essere noir è troppo noir… e così via. Finché non ci avevo capito più niente. Allora, praticamente impazzito, ho posto con un filo di voce alla traduttrice francese l’insulsa domanda: ma secondo lei è un libro noir? Lei mi ha dato una risposta bellissima, semplice e misteriosa. Secondo me questo libro è un coniglio rosa, ha detto.
DE CATALDO. E chi ti dice che non lo siano?
CILENTO. In effetti ho l’impressione che ci sia pochissima voglia di leggere e prendersi la responsabilità di quest’atto da parte di chi oggi si occupa di critica. I generi letterari rischiano di diventare una comoda tana per non effettuare valutazioni di senso e di ascendenti per ciascuno scrittore. Il noir come il romanzo storico, come il giallo diventano la risposta più semplice. Personalmente, scrivo libri dove si mescolano il racconto gotico, ascendenze romantiche, il reportage, il romanzo d’avventura, il romanzo di formazione il romanzo d’ambiente e storico e, certo, anche il noir.  Ma il punto è che se si scrivono romanzi si scrivono per forza storie ibridate: è il genere del romanzo ad essere ibrido, per sua natura, per sua storia. Così, è vero che non basta un morto a costruire un noir… Nel mio Neronapoletano per esempio non ci sono cadaveri o specifici fatti di sangue, ma l’indagine e le atmosfere lo rendono almeno in parte un noir. E così accadeva anche in Una lunga notte che era un romanzo fantastico, d’ambiente sei-settecentesco e noir (e gotico!). Insomma, bisognerebbe davvero parlare di letteratura, di stile, di scritture e di storie e non di generi comodi alle collocazioni del commercio. Una cosa che oggi nessuno ha più voglia di fare, mi sembra.

2. Pensate che nel bel mezzo della postmodernità, dove i “generi” letterari si mescolano, s’incrociano e si sovrappongono nell’ambito dello stesso libro si pensi a un romanzo come Q dei Luther Blissett, definito di volta in volta “Western teologico”, “ibrido tra Noir, Spy Story e Romanzo Storico”), il “genere” Noir abbia ancora delle regole definite: e se sì, quali?

DAZIERI. A differenza del “giallo”, il noir e’ sempre stato una vocazione, uno sguardo, più che un genere codificato. Certo che il delitto e l’analisi del male, della colpa, sono al centro del racconto noir.
DE MICHELIS. Il noir, a differenza per esempio del giallo classico alla Agatha Christie, non ha regole ben definite, è una forma molto più aperta e plastica, che proprio per questo si presta naturalmente a ibridazioni e contaminazioni. Più che di strutture rigidamente codificate, nel noir è spesso questione di atmosfere, di toni, di stile.
BIONDILLO. Romanzo criminale è un noir? In senso stretto il genere utilizzato in quel caso è l’Epica. Chiudi gli occhi è un noir? Con Raul abbiamo concordato da tempo che il suo è un Western, lacustre e contemporaneo. Il mio Per cosa si uccide è un noir? Critici più preparati di me l’hanno chiamato “romanzo sociale”, “romanzo di una città”. Cos’è Q? Un supernoir? Una definizione esclude, necessariamente, l’altra? Se qualcuno dicesse che il mio romanzo è un noir mi arrabbierei. Se dicesse che non lo è mi arrabbierei lo stesso. Non si parte da delle regole, ma ci si arriva, opera per opera.
Tutti, nell’impeto definitorio, poi, ci dimentichiamo del fulcro della questione. La scrittura. Carlotto scrive come Dazieri? Genna scrive come De Cataldo? Fois scrive come Lucarelli?  Ha senso dire: “io non amo i noir?” Cioè: ha senso dire: “Non amo le madonne con bambino?” o: “Non sopporto i San Sebastiano?”
Ci sono San Sebastiano del Mantegna e croste assurde, ci sono Madonne di tutte le risme, da Raffaello, alla riproduzione trash che si vende al mercato sotto casa. Fermarsi alla definizione generica “Madonna con bambino”, che serve solo come primo approccio, come primo passo di avvicinamento, fermarsi, pregiudizialmente, e decidere che quella è “LA” definizione discriminante, butterebbe nel cesso duemila anni di storia dell’arte. Ci sono noir (madonna con bambino) che sono capolavori, e noir (madonna con bambino) che sono croste. E’ difficile da capire?
MONTANARI. Anzitutto deve contenere un’azione criminale, cosa che lo accomuna al giallo. La differenza però è chiara:
GIALLO:
In perfetta simultaneità, Conan Doyle e Freud (entrambi medici!) plasmano la  grande utopia positivista, la rivincita del cervello sul cuore e sulle viscere. Giallo e psicanalisi descrivono un iter identico:
- Presupposto: nel mondo esiste un ordine, e la ragione umana è fatta apposta per riconoscerlo e comunicarlo.
- Il caso (poliziesco o clinico): rottura dell’ordine attraverso un trauma (omicidio, furto, infrazione di un tabù sessuale…).
- Gli elementi: ancora una volta testimonianze e indizi (la deposizione di un teste o la cenere della sigaretta per l’investigatore; i racconti del paziente, i suoi sogni, i suoi lapsus per lo psicanalista).
- Procedimento: ragionando su dati apparentemente insignificanti, investigatore e psicanalista ricostruiscono la scena del trauma iniziale, individuano il colpevole, ripristinano l’ordine. L’armonia fra uomo e mondo è salva.
NOIR:
- Presuppone non l’ordine ma il disordine del mondo. Il mondo è caos, incrocio di linguaggi e magma di regole contraddittorie.
- All’interno di questo caos, il criminale (spesso il vero protagonista della narrazione, che può assumere il suo stesso punto di vista) cerca di imporre un ordine parziale, ossia elabora un piano: uccidere un uomo, compiere una rapina, ecc.
- Di norma, questo piano è destinato al fallimento.
Il collasso finale del criminale diventa metafora della nostra esistenza, del nostro tentativo continuo e frustrato di controllare una realtà sfuggente. La simpatia che proviamo per i grandi vilain dei noir è certamente lo sfogo proiettivo delle nostre pulsioni violente (loro uccidono per conto nostro) o dell’aspirazione a infrangere i limiti in cui sentiamo rinchiusa la nostra vita (la grande rapina alla banca nasce dallo stesso desiderio di un brusco salto di qualità che esprimiamo giocando al Totocalcio), ma sorge anche da una identificazione fra perdenti, dal riconoscimento che il loro scacco è anche il nostro. Personalmente sono convinto che questo sia il motivo per cui sempre più spesso, ultimamente, compaiono narrazioni noir nelle quali il cattivo non viene affatto punito, non fallisce. Il nostro anelito all’evasione da una realtà asfittica trova allora uno sfogo compiuto, coerente fino in fondo, e in particolare il serial killer si propone come l’eroe nero di fine millennio e oltre. L’autocensura, che provocherebbe in noi un ovvio senso di colpa se fossimo invitati a una identificazione diretta con un brutale assassino, viene elusa intelligentemente nel Silenzio degli innocenti, con uno sdoppiamento della figura del criminale: se l’incolto e sgraziato Buffalo Bill merita di essere castigato – e troveremmo immorale che un simile animale la facesse franca – il raffinato, enigmatico dottor Lecter, l’antropofago umanista, può trionfare senza che la cosa ci dispiaccia o ci spaventi. Un passo avanti fanno Seven (il cattivo vince, ma a prezzo dell’autodistruzione: troppo facile così! E’ il cattivo come kamikaze, barano al gioco entrambi perché non muovono da quella paura della morte che dovrebbe stare alla base di un agire motivato e autoconservativo) e soprattutto I soliti sospetti (qui il cattivo vince, punto e basta).
CARABBA. La postmodernità è un concetto presuntuoso. In ogni caso è un’idea che dà troppo peso alla modernità, che non è stata niente di particolare. I generi si sono sempre incrociati e mescolati. Tutte le cose vive lo fanno.
Le regole definite non le conosco. Ho partecipato a un convegno  dove erano presenti star del Noir internazionale, l’ho fatto anche col subdolo scopo di apprendere le regole. Ma ognuno ha dato una definizione diversa.
DE CATALDO. Ho una modesta proposta per la comunità dei critici, della quale “Origine”, se vuole, può farsi latrice: lasciamo le etichette alla maionese e al tonno e parliamo di cose serie. Comunque lo si voglia definire, Q è un gran bel libro, e solo questo è ciò che conta.
CILENTO. La felice mescolanza dei generi non è per niente una scoperta postmoderna, il romanzo settecentesco la conosceva abbondantemente (Tristam Shandy di Sterne credo valga come esempio onnicomprensivo…). Le uniche caratteristiche, più che regole vere e proprie, che contraddistinguono il noir sono ricavate per differenza dal giallo: un investigatore non perfetto, che non ha cioè una visione del mondo assoluta e matematica (Poirot, Scherlock Holmes) e che si dibatte fra mille crisi personali (alcool, donne, ma più semplicemente una certa incapacità di comprendere l’ordine misterioso delle cose, una tendenza a subire il dramma); l’assenza di un’azione dal finale scontato (la soluzione dell’indagine): il noir può anche finire con una mancata o casuale soluzione; la maggiore importanza delle atmosfere rispetto alle azioni narrate: gli sfondi di Simenon, per esempio. Queste sono le armi di base del noir. Spesso l’eroe è un antieroe, un semplice, un disperato.

3. Perchè quegli stessi critici almeno (militanti, accademici, e via discorrendo) che consideravano il Noir (e più o meno tutta la “letteratura di genere”) come un prodotto di serie B, ne sono improvvisamente divenuti gli apologeti?

DAZIERI. Non ne ho idea. Ma è vero, poi?
DE MICHELIS. Io non sono così sicuro che ci sia stata tutta questa conversione generalizzata a favore del noir. Soprattutto in Italia la narrativa di genere è ancora vista con molti pregiudizi. Tra chi ha cambiato idea, comunque, ci sarà anche chi ha fiutato un cambio del vento ed è saltato sul carro del vincitore (o presunto tale), ma io spero che i più l’abbiano fatto semplicemente perché hanno aperto gli occhi e si sono accorti che il genere ha prodotto e continua a produrre tanta buona letteratura.
BIONDILLO. La fortuna in Italia del giallo è stata la sua stessa sfortuna. Dobbiamo a Mondadori il fatto che un popolo di illetterati comunque leggesse, ma anche che per farlo leggere è stato necessario ghettizzare il prodotto, trasformandolo in qualcosa di “evasivo” e colorato di giallo.
Mancava da noi una scrittura “investigativa”? No, ovvio. Vedi Gadda, Fruttero e Lucentini, Scerbanenco, Sciascia, etc… a volerla cercare addirittura pare esista una tradizione, un fil rouge che ci porta qui da noi, a questo florilegio di scritture di genere. (Ma a volerlo cercare si trova tutto, d’altronde).
Che poi siano gli stessi critici che ora hanno cambiato idea non ne sono così certo. Penso che ci sia stato, anzi sia in atto, un ricambio generazionale anche nella critica. E molti di quelli che oggi scrivono di letteratura sono cresciuti leggendo fumetti o “Urania”, senza vergognarsene.
MONTANARI. Erano gli stessi? Siete sicuri? Non ho abbastanza informazioni su questo. Di certo a blandire qualunque forma espressiva “pop” (a volte pure trash) si vince sempre. Perché il pubblico ti viene dietro ora, spernacchiando i puristi e gli apologeti dei valori estetici, e perché inevitabilmente, dopo un po’ di tempo, ci saranno le “riscoperte” e fior di critici (magari di un’altra generazione) diranno viva Simenon, viva James Bond, viva Alvaro Vitali. Con le dovute differenze, è ovvio.
CARABBA. Alcuni lo faranno per non dare la sensazione di essere rimasti indietro. Temo l’onda contraria.  Perché c’è sempre un’onda contraria. E l’orda come la risacca prima o poi torna indietro. Però credo che in effetti la cosiddetta letteratura di genere abbia dimostrato una vitalità incontestabile. Sento spesso dire che il giallo ha salvato la letteratura italiana da un eccesso di intellettualismo e pretenziosità. Magari è così. Io per esempio sono abbastanza pretenzioso, modestamente. Però, se è vero che all’insegna del giallo sono usciti molti libri belli,  è anche vero che non sono usciti libri meravigliosi o epocali. Sono libri troppo simili tra loro, per il mio orecchio: omogenei sia per quanto riguarda la costruzione delle frasi, sia per quanto riguarda la percezione della realtà, e questo non è un caso. Liberarsi dalla pretenziosità è bene. Un giorno vorrei farlo. Perdere il coraggio è male.
DE CATALDO. Ma perché non chiederlo a loro, che hanno tanta voglia di parlarne?
CILENTO. Per comodità, suppongo. O per un certo snobismo alla rovescia: rendere il genere popolare colto è una delle attività preferite dell’intellighenzia italiana.
In ogni caso, il noir ha assunto una grande importanza grazie a grandi autori (Simenon è ormai nella Pleiade, per esempio) e il mercato cerca di produrre quanti più sinonimi è possibile. Che scarsa fantasia! Da lettrice, sono felicissima, anzi esisto per leggere di tutto: dal noir alla fantascienza, purché questa lettura ottenga in me uno scarto. Un salto di vita. A questo serve leggere.

4. Esiste, secondo voi, un caposaldo del genere Noir internazionale, un libro da leggere assolutamente? E un romanzo Noir italiano contemporaneo per cui valga la stessa regola?

DAZIERI. Sicuramente Hammett, per quanto riguarda i padri nobili. Per il presente direi l’opera di Ellroy.
DE MICHELIS. In campo internazionale, non uno ma tre titoli: Dalia nera di James Ellroy, L’assassino che è in me di Jim Thompson, Posizione di tiro di Jean-Patrick Manchette. Per l’Italia: Traditori di tutti di Giorgio Scerbanenco (e gli altri romanzi della serie di Duca Lamberti).
BIONDILLO. Non ne ho la minima idea. Io, tra l’altro, non sono mai stato, in senso stretto, un lettore e un cultore di gialli. La maggior parte degli scrittori di culto del genere noir io non li ho mai letti. Non certo per snobberia. Solo perché non mi sono mai posto il problema se Chandler fosse uno scrittore giallo, o noir, o quant’altro. Per me era un bravo scrittore americano, tutto qui. Gli autori citati, comunque, mi sembra vadano bene tutti, per iniziare (da qualche parte bisogna pur iniziare…).
MONTANARI.  Vado un pochino controcorrente rispetto alla domanda. In tutta l’opera di Edgar Allan Poe c’è la fondazione sia del giallo sia del noir. Quanto agli autori italiani, consiglio un bellissimo noir del 1888: Il cappello del prete, di Emilio De Marchi. Giuro che c’è tutto! Anzi, manca una cosa che a questi due autori non si poteva proprio chiedere: la preveggenza che un giorno il genere si sarebbe sviluppato indebolendo al massimo la figura del detective. Dai bizzarri superuomini di Poe e Conan Doyle si è passati a un investigatore ideale che, auspicabilmente, dovrebbe essere storpio, monco, mutilo, magari ridotto a un ammasso organico indifeso e inidentificabile, meglio ancora se nato in condizioni disastrose e attualmente residente al Cottolengo o tenuto in vita artificialmente dentro un’ampolla di liquido amniotico, violentato dal padre e dalla madre all’età di due settimane, semirimbecillito, diseredato, tifoso dell’Inter, che comunica col mondo premendo un’escrescenza carnosa sull’unico tasto di un computer a pezzi (un vecchio Commodore, magari), e che ciò nonostante riesce a risolvere il caso!
CARABBA. Voglio citare uno dei miei autori preferiti in assoluto. In realtà non scrive Noir,  però è  il massimo cantore della Letteratura di genere, ed è Valerio Evangelisti.  I suoi sono libri determinanti per la formazione dell’uomo contemporaneo.
DE CATALDO. Esistono molti, forse innumerevoli archetipi: dai tragici greci alla
Bibbia (stiamo parlando di argomenti come l’incesto, il parricidio, lo stupro, l’orgia rituale, la “yubris”, l’esposizione di cadaveri al pubblico ludibrio, la cacciata dal Paradiso terrestre, la cancellazione del genere umano a mezzo angeli sterminatori e altre simili amenità) a Shakespeare (principini sequestrati e poi straziati nella Torre) a Dostojevskji (do you remember Stavrogin e Raskolnikov, strangolatore di vecchiette), nonché Conrad e perché non metterci dentro anche La Colonna Infame e Libertà di Giovanni Verga (Bronte, cronaca di un massacro unitario, con sangue a profusione…)… ciascuno, poi, deve farsi i suoi padri nobili. Io posso riferire dei miei: Le Illusioni Perdute, Uomo da Niente di Jim Thompson, American Tabloid, Maigret al Liberty Bar e La neve era sporca di Georges Simenon, Il pasticciaccio di Gadda.
CILENTO.. Il porto delle nebbie del già citato Simenon. Il dottor Jeckyll e Mister Hide di Stevenson. In Italia non saprei. Molti autori, anche bravi, ma non così grandi. Un libro strepitoso è Il cappello del prete di Demarchi: un libro lontano nel tempo ma assolutamente avvincente

5. Ha scritto Tiziano Scarpa: “Il giallo, il noir è commercialmente al potere, è il genere letterario che vende, che funziona più di tutti. Perché vergognarsene? Perché vi nascondete dietro un dito? Accettate serenamente questo fatto. Sappiate assumervi le responsabilità di essere arrivati al potere. Scrivendo di morti e ammazzamenti e investigatori e brividi si piglia più pubblico.” Come commentereste questa affermazione?

DAZIERI. E adesso che abbiamo il potere che ne facciamo?
DE MICHELIS. Faccio fatica a commentare la provocazione di Scarpa perché mi sfugge chi è che si vergognerebbe e si nasconderebbe, e a quali responsabilità alluda (io l’unica responsabilità che sento è quella di pubblicare buoni libri, che non piglino per il culo il lettore. Se ci riesco sono contento).
Quanto al fatto che a scrivere di omicidi si attirino più lettori che non a comporre eleganti ghirigori sulle crisi esistenziali di intellettuali di mezza età intenti alla contemplazione del proprio ombelico, c’è davvero bisogno di spiegarne i motivi?
BIONDILLO. In effetti Scarpa ha ragione da vendere: il genere ha vinto, il noir è al potere, il giallo vende. Sottoscrivo, riga per riga tutto il suo sfogo caustico. Ma manca però qualcosa. Perché? Cioè: perché, oggi, qui ed ora, il genere ha vinto? Solo perché “vende”? Vendeva anche prima, quando era solo roba da estrarre dalla tasca dei pantaloni e leggere sul tram, per perder tempo lungo la strada verso il posto di lavoro. Perché, oggi, c’è una intera generazione di scrittori in Italia che sente di doversi esprimere attraverso il genere? Questa è la vera domanda da porci.
Per me non è, semplicemente, una questione di moda. E’ che oggi il patto fra il lettore e lo scrittore per la descrizione e la decrittazione del mondo passa per il genere noir. Domani non so. Domani potremmo capire la nostra contemporaneità attraverso altre forme di scrittura (o di media espressivi). Oggi è “l’indagine” sulla realtà (che poi, a ben vedere è questo: noir, gialli, polizieschi, thriller: è “l’indagine” che li tiene insieme) che ci descrive, al meglio, il desiderio di realtà, di comprensione della realtà, che viviamo.
MONTANARI. Ha ragione. Andrebbe aggiunta al quadro anche la narrativuccia pseudosentimentale. Quella è proprio inaffondabile.
CARABBA. Ha ragione, è chiaro. Il giallo, il noir, forse hanno salvato la letteratura italiana. Il che non sarebbe poco,  fosse vero. Alcuni dei maggiori autori italiani scrivono gialli che leggo avidamente.  Ma adesso le regole del genere, che io ignoro, rischiano di diventare uno strumento di restaurazione stilistica e morale.
DE CATALDO.. E chi si vergogna? Io sono serenissimo! Forse che “pigliare” il pubblico è disdicevole? C’è qualche testo sacro o manuale di galateo autoriale che imponga di produrre scritti noiosi e possibilmente concepiti allo scopo di allontanare il lettore?
CILENTO.. Che Scarpa ha ragione. Ma la cosa che forse cerchiamo di dimenticare è che è sempre stato così: Eugene Sue coi Misteri di Parigi vendeva quel che Hugo non poteva vendere. E Poe interessa gli adolescenti di ogni generazione assai più di Manzoni. Agatha Cristhie ha sempre avuto più successo commerciale di Henry James.
NOTE BIOGRAFICHE

Sandrone Dazieri è nato a Cremona nel 1964. Ha scritto diversi racconti di fantascienza: è stato tra gli autori di Antologia Cyberpunk (“Shake”). Ha inoltre pubblicato Italia overground (“Castelvecchi”), i due romanzi della serie del Gorilla (Attenti al gorilla, “Oscar Mondadori”, e La cura del gorilla, “Einaudi Stile Libero”). Molti suoi racconti sono presenti in diverse antologie di noir italiano, tra cui Italia odia (“Piccola Biblioteca Oscar Mondadori”), Il giallo e l’impegno (“Micromega”). I suoi romanzi sono stati pubblicati con ottimo successo di pubblico e critica in Francia e in Germania. Attualmente è il direttore editoriale della collana “Il Giallo Mondadori”.

Jacopo De Michelis è nato a Milano nel 1968. Collabora con diverse case editrici come consulente e traduttore e cura per “Marsilio” la collana noir “Black” (http://www.marsilioblack.tk). Nel 1998 ha curato l’antologia Cuore nero. Geografie del noir (ed. “Fernandel”).

Gianni Biondillo ha scritto Pasolini. Il corpo della città (“Unicopli”), e Giovanni Michelucci. Brani di città aperti a tutti (“Testo&Immagine”). Il suo esordio nel campo del romanzo, Per cosa si uccide (“Guanda”), è stato un successo di pubblico e di critica.

Raul Montanari è nato a Bergamo nel 1959, ma vive e lavora a Milano. Ha pubblicato i romanzi Il buio divora la strada (“Leonardo”, 1991), La perfezione (“Feltrinelli”, 1994, 1996, Premio Linea d’Ombra 1995), Sei tu l’assassino e Dio ti sta sognando (“Marcos y Marcos”, 1997 e 1998), Che cosa hai fatto (“Baldini & Castaldi”, 2001) e la raccolta di racconti Un bacio al mondo (“Rizzoli” 1998, Selezione Premio Bergamo e Premio Settembrini 1999). Considerato uno dei maggiori traduttori italiani, presso i principali editori ha pubblicato versioni dalle lingue classiche (Sofocle, Seneca) e dall’inglese (Gurganus, Styron, Greene, P. Roth, Brink, O. Wilde, Cormac McCarthy, fra gli altri).

Enzo Fileno Carabba è nato nel 1966 a Firenze e vive attualmente nella campagna toscana. E’ autore di diversi romanzi, tra cui Jakob Pesciolini (Premio Calvino 1991), La regola del silenzio e La foresta finale, tutti editi da “Einaudi”, nonché di numerosi racconti pubblicati in antologie sia in Italia che all’estero. Il suo ultimo libro Pessimi segnali, pubblicato in Francia ancora prima che in Italia, nella prestigiosa “Série Noire” di “Gallimard” che l’ha presentato come un romanzo “perennemente in bilico tra il fou rire di Benigni e l’angoscia di David Lynch”, uscirà nell’autunno 2004 nella collana “Black” di “Marsilio”.

Giancarlo De Cataldo, nato a Taranto nel 1956, vive a Roma dove è giudice presso la Corte d’Assise. Romanziere, saggista, autore di testi per il teatro, la radio e la tv,  ha pubblicato nel 1989 Nero come il cuore per la casa editrice “Interno Giallo”, romanzo che ha ispirato un film diretto da Maurizio Ponzi e interpretato da Giancarlo Giannini. Del 1992 è Minima criminalia – storie di carcerati e carcerieri (“Manifestolibri”). Nella collana “Einaudi Stile Libero” sono usciti Teneri assassini (2000) e Romanzo criminale (2002).

Qualche consiglio per costruire un buon racconto?
Non c’è molto da consigliare. A scrivere non si insegna. Tutto ciò che si può insegnare è l’umiltà di correggere e ricorreggere il proprio lavoro – essere, in un certo senso, editor di se stessi fin dalla stesura del manoscritto. Poi bisogna impegnarsi nella ricerca di uno stile proprio. Ma questo lo si può fare solo scrivendo e riscrivendo: e dunque lottando contro le insufficienze dei primi tentativi. Infine, conoscere bene quel che si vuol raccontare.

Sei considerato dalla critica un “maestro della Short Story”. Cosa significa questo per te?
Non molto in verità. La Short Story non è un genere come può esserlo il thriller o il racconto di nonfiction. E’ piuttosto un ambito, uno scenario. Oserei dire: un tipo di percorso. Ha una sua lunghezza e delle sue regole, che poi sono abbastanza semplici. Io poi non posso dire di “avere scelto” la Short Story: solo, ho iniziato a scrivere racconti brevi perché in un certo periodo non avevo tempo di scrivere nient’altro. Per uno scrittore, scrivere racconti è uno svantaggio nei confronti del pubblico: la gente è più abituata ai romanzi, poi spesso i racconti finiscono in modo imprevisto o, quel che è peggio per il lettore, quello che proprio non sopporta, finiscono in modo impreciso.

Puoi spiegarti meglio?
Gli equilibri turbati nel corso della vicenda non sono ristabiliti con la stessa chiarezza come di regola avviene in un romanzo. La gente legge un racconto di Carver o Maupassant – il racconto finisce e loro si chiedono: e allora, cosa succede dopo? Ma non è questo il punto, non credi?

Un racconto esemplare che consiglieresti come modello a chi si sta facendo la ossa con la scrittura?
Dipende. Non c’è “un” racconto che sia utile a tutti. Bisogna leggerne molti, è l’unica via. Se uno non ha gran tempo per leggere, forse dovrebbe concentrarsi su autori ricchi di umanità ma che non sconfinano nel pietismo, nella contemplazione gratuita del dramma. Come Cechov e Puskin.

Tu hai scritto un libro sulla tua esperienza nella guerra in Vietnam, “Nell’esercito del Faraone”. Leggendolo, ho pensato fin dal primo momento che era un libro fatto di storie e di dettagli piuttosto che uno sguardo d’insieme. Ne convieni?
Sono d’accordo con te. Questo non lo considero un difetto del libro: raccontare ciò che si è vissuto in guerra è sempre una sfida con la propria limitata visione delle cose nel contesto di una tragedia. Forse il limite di molti libri sul Vietnam è che hanno raccontato quella guerra come una tragedia americana, una tragedia della nostra coscienza. Il fatto di essere in parte ebreo e in parte irlandese forse mi ha dato un certo distacco – mentre scrivevo il libro. Il Vietnam non è stata solo una nostra tragedia come, se vuoi, la Guerra Civile americana. Ma non voglio sconfinare nella politica: quello che c’è in “Nell’esercito del Faraone” è solo la mia esperienza.

Che nel libro si spinge oltre gli accadimenti della guerra, fino al tuo ritorno in patria…
Sì. Credo che quella parte sia importante. Mi ero arruolato nelle Special Forces con molta leggerezza, come per sfuggire a qualcosa. Se un racconto di quella mia esperienza deve esistere, allora che sia alla presenza dei miei fantasmi – di quello a cui avevo tentato di sfuggire.

C’è un gran bel passaggio sulla scrittura proprio in quel libro. “La prassi della scrittura mi procurava un piacere immediato. Era il piacere di trovarmi dentro le parole, e di riordinarle, soppesandole una a una. E il piacere di immaginare la storia, la sensazione che potesse alla fine significare qualcosa. E soprattutto ero felice di scoprire che riuscivo a scrivere, comunque. Chi scrive lavora per un risultato che ci vorranno anni a ottenere, e che non è neppure certo. La scrittura esige queste cose, che poi restituisce con l’interesse: una forma di sorpresa che incoraggia a proseguire. Ogni nuova parola che scrivevo mi salvava la vita e io ne ero consapevole… ” Quando hai deciso di diventare uno scrittore?
A 14 a 15 anni. E dopo neanche per un istante ho mai pensato che avrei fatto un qualche altro mestiere. Ne ho fatti molti, ma erano tutti mestieri di passaggio – cose che facevo con l’idea fissa in testa di fare prima o poi lo scrittore e basta.

Non mi rassegno. Alla mia personale decadenza e fine m’abituo senza fatica, la giudico pertinente, perfino benefica: la necessaria foce d’un fiume stanco. Ma al tradimento delle cose non mi rassegno. Vederle deperire e sparire, ingoiate da una fauce impaziente, ad una velocità quale mai s’ è vista nella storia di tutte le storie… Assistere a scempi che in una notte dissolvono in cenere il peculio di un’eredità millenaria… Ciò denunzia un’ingiustizia e un’infamia che subirei tuttavia a capo chino, se le sapessi inscritte nella sorte dell’uomo e non, invece, opera capricciosa delle sue mani, figlie occhiute della sua cecità e cupidigia, del suo disprezzo per ogni più inerme sembianza della natura: un’erba, una fonte, una pianta…

Domenica sera. Passa sotto i miei balconi una turba d’ottusi. Dietro di loro paletti divelti, graffiti sconci, aiuole uccise… Festeggiano il Milan e prosit: uno scudetto val bene una messa; magari del diavolo, in omaggio al nomignolo della squadra… Ma gli altri? Quelli che vanno di notte, armati di benzina e fiammiferi, su per le balze del Cozzo d’Apollo, e appiccano il fuoco alle radici superstiti, cosa li spinge? Il calcolo – mi sussurrano – di convertire un carrubeto infruttifero in un seminato venale; oppure di disboscare al solo scopo di estorcere alla Regione danari per rimboschire. Sarà, non c’è ragione di dubitarne. Così come è dubitabile che il miele nei barattoli dei supermercati si offra ai nostri carrelli più comodo dell’altro, di rustica fattura raccolto nelle giare dei mielari. Ma ne sopravvive qualcuno, dalle parti di Pantalica, erede del vegliardo Blandano? E sui bastioni ormai brulli dei monti, il timo e la zagara distillano ancora nel grembo l’impareggiabile nettare? Sciami si vedono sempre più raramente volteggiare sui prati alla cerca… e quand’anche, basta a metterle in fuga dai tornanti vicini la mal’aria d’un tubo di scappamento…
Mi torna in mente un proverbio d’infanzia, della gente di qui: Cu agghiutti feli nun sputa meli. Cioè: “Chi inghiotte fiele, non sputa miele…” e vorrà dire, volgendolo al morale, che non si deve pretendere gentilezza da chi ha masticato amaro tutta la vita. Epperò anche il significato letterale funziona: non poter più resistere officine del miele, là dove il cielo è di fumo, e chiazze di calce e gesso insozzano il verde, e il sentimento comune dall’alba al tramonto è la collera. Non più luogo di miele, gl’Iblei, ma luogo di fiele. Gl’Iblei come la Sicilia; la Sicilia come l’Italia; L’Italia come la terra… [•]

***

IL CARTELLONE TERZO

Come Guerrino si prese per scudiero un uomo di molte favelle e gli pose nome Babele.

Veloci nuvole correvano in cielo, portandosi l’ultima luce. Guerrino smontò di cavallo, si spogliò l’armi ed entrò nell’acqua a bagnarsi. Ne emerse livido per la freddura, senza forza né altro desiderio che di dormire. Allora si volse intorno, se mai trovasse un rifugio. Un colore di viola uguagliava tutte le viste: sabbia, cielo, mare, canne presso la foce… Ma non tanto che non si scoprisse in secco sulla riva, un barcone capovolto e, poco più in là, contesta di poche, povere assi, una capannuccia di pescatore. Vi corre Guerrino, per il segno di fumo che se ne leva e vi bussa tre volte con il pomo della spada. Alla terza una mischia di suoni astrusi in questo modo lo assale: «Quien est ka ianua tappulia? Quien erkett na mu ghiurefsi afitia?».
S’era aperto l’uscio, frattanto e sulla soglia un uomo era apparso, abbastanza carico d’anni, pallido di squallore e d’inedia. Al quale il Meschino:
«Che enigmi sono questi? Fatti capire, ti prego».
Ma l’altro:
«Isela ma e ssodzo. E mira nu ena na psero oles e glosse, sed nadie me entiende. Per qu’ieu fauc iustat los motz e los languatges».
Stupefatto dal nuovo parlare non meno arcano del primo, Guerrino considerava le sembianze macilente dell’uomo e non ardiva altre domande, bensì dimostrava con gli atti bisogno di cibo, di caldo, di letto. Quegli non fu tardo ad accorgersi e se lo trasse dentro, al chiuso, lo spinse a sedere vicino al fuoco, spartì con lui una magra cena di ulive. Poi alla curiosità e meraviglia che leggeva negli occhi del commensale, per cenni, da mutolo a sordo, rispose. Allargò con le mani il mucchio di cenere che aveva davanti e, come su una lavagna, con una punta di stecco prese a delinearvi, scena per scena, una storia o leggenda o passione che tutto faceva credere fosse la sua.
Finse all’inizio una torre, alta tanto che la cima pareva perdersene fra le stelle; e figurò gli operai al lavoro con badili, cazzuole, ponteggi; e descrisse zuffe fra loro all’improvviso, con bocche inutilmente aperte, occhi stravolti dal furore di non capirsi, di non capire. Infine scelse fra tante l’immagine d’un bambino che in un canto pareva turarsi le orecchie per non intendere; murarsi gli occhi per non vedere…
L’uomo si batté sul petto e, indicando ai piedi del folle edifizio: «Sono io» pareva volesse dire, aggiungendo al gesto poche sillabe strane, che potevano essere, forse erano, un nome: ziqqurat…
Mai Guerrino aveva provato tanto sconcerto. Portava gli occhi a vicenda ora sul bambino del disegno ora sul vecchio pescatore, né si convinceva che fossero la medesima persona, tanto diluvio di secoli era trascorso dall’antico scandalo delle lingue. “Un discendente di quelli dubitava”. O non piuttosto un frenetico di nuova specie?”. In questo secondo supposto s’acquietò, con pazienza aspettando che l’uomo discendesse dai motti oscuri di prima verso il segno del comune intelletto. Quando ciò avvenne: «Fac me salvum, tolle me tecum» furono le agevoli proposizioni che finalmente udì uscire a colui dalle labbra. Una preghiera che risolse immantinente di accogliere, talché volle l’uomo per scudiero e lo battezzò Babele….

Ciò che al Meschino dissero gli alberi del sole.

… Il secondo giorno trovarono una pianura con tre mura di monti attorno e tre porte, l’una verso levante, l’altra verso ponente e l’ultima verso australe. Da queste altrettanti venti entravano che percotevano insieme un sol punto, mescendosi in modo che ne nascesse una bufera in forma di tromba marina. Dentro la quale, guardando fisso, poteva da taluno ammirarsi un viso d’uomo che piange.
“Un diavolo” pensò Guerrino e si segnò, ma l’immagine non disparve, bensì s’attorceva e scompigliava nell’aria… Non altrimenti nei nostri sogni un sembiante informe talvolta s’accampa, che ha il colore del vuoto e ondeggia pigramente in quel vuoto.

Guerrino trasse la spada e camminò verso il turbine, mentre Babele restava indietro a coprirgli le spalle. Solo che ad ogni passo del paladino la colonna d’aria pareva sottrarsi e sfuggirgli, finché non cadde del tutto, lasciando al suo posto apparire un tempio di puro adamante, lungo trenta braccia, alto venti e tutt’intorno ad esso un bosco d’alberi grandi, ciascuno dei quali nei rami contorti e nel tronco ripeteva le braccia e la smorfia della stessa persona piangente. Ad essi Guerrino s’inginocchiò, deposta a terra la spada e giunte in atto di preghiera le mani. Disse allora una voce, che non dagli alberi proveniva, bensì da un punto invisibile e alto:
«Dimmi come tu hai nome».
«Meschino» rispose il Meschino.
La voce disse: «Non è nome vero. Il tuo nome vero è Guerrino. E sei stato battezzato due volte. Tuo padre è un barone cristiano, tu sei di schiatta reale».
Quindi non disse più e Guerrino non chiese più.

Come Guerrino entrò in un’antica città.

«Tusca cataloppa muriza sulicò sulicò!» esclamò incomprensibilmente Babele, tornando al suo vizio antico e indicava frattanto all’orizzonte un ingombro di pietre che non pareva, ma era, chi aguzzasse le ciglia, una città.
«Sarà come dici tu» consentì Guerrino e, dopo aver pensato un istante: «In questo mi piaci, scudiero», riprese; «che, non essendomi dato di contraddirti, nulla potrà mai turbare il nostro pacifico sodalizio!».
Nel dire ciò stranamente rideva. Ed era la prima volta da quando nella culla aveva riso, nascendo, alla madre Fenisia e al genitore Milone…
Procedeva, frattanto, e ad ogni passo la città gli si svelava di più: deserta nella sua vastità e sommersa per metà dalla sabbia, così che solo ne emergessero le moschee e i palazzi più alti. Sabbia gravava a mucchi sui tetti, sabbia colmava cisterne, davanzali e logge; né si vedevano di sorta, ma solo se ne indovinava la traccia, fra le schiere opposite degli edifizi. Che silenzio, poi; che inerzia di tutto! Sebbene fasci di sterpi e malerbe, presi in un giro di vento talvolta turbinassero in aria senza rumore, tornando quindi dopo un poco a posarsi.
Macchiabruna, sotto la duplice soma di Guerrino e di Babele, gli venne la schiuma alla bocca. Tanto che i due risolsero d’andare a piedi. Sempre più affondando, non meno loro due che il quadrupede, nella mobile polta ch’era il lastrico della città.
Pervenne infine, il barone, al monumento che per fastigio e fregi pareva imporsi sugli altri: non altrimenti che fra le sparse vertebre d’un Minotauro un bucranio roso dal tempo… Qui, sul frontone, sculture erano ancora visibili, e scritture di gloria, quali gli antichi scalpellavano, mescolando sul sasso borie di vincitori e smorfie di schiavi, a memoria perenne d’un re.
«Così anche di noi, delle nostre grandezze» mormorò Guerrino, sbriciolando con un dito una scaglia d’arenaria, ma al suo fianco Babele:
«Liskan zurecca croìza» mormorò segnandosi. Quindi a voce più bassa: «Panta nifta skotinì».

Fiero duello con Artillaro.

Quando Guerrino udì la sfida di Artillaro armato, scese dal cavallo e genuflesso pregò Dio che l’aiutasse da un così fiero nemico. Poi arditamente gli corse incontro.
«Dio ti salvi» gli disse, «secondo la tua fede ».
Ma Artillaro: «Io non ti voglio salvo né in questa né in altra vita, ma morto e mangiato dai cani. Atteso che tu sei l’assassino di mio fratello».
«Non assassino», ribatté Guerrino, «ma combattendo corpo a corpo io uccisi Almonida, come ho speranza di fare di te».
Così presero campo e si percossero le aste. Si piegò l’alfana di Artillaro e lo sparse a terra altrettanto avvenne di Macchiabruna, per essersi infranti i pettorali e le cinghie. Sorti i due cavalieri da terra senza vantaggio d’alcuno, Artillaro brandì una mazza di ferro e corse contro la spada avversaria. Vano gli uscì il primo colpo, per una destrezza dell’altro, ma col secondo gli ruppe l’elmo e gli ebbe sbalordita la mente. Un ululo di dolore s’udì nel campo cristiano. Artillaro pose il piede sul petto del Meschino abbattuto e levava al cielo occhi furiosi e felici. Peperò, essendogli venuta meno nello scontro la mazza, tornò all’arcione dell’alfana onde cavarne la spada e così scannare il nemico.
Guerrino era rinvenuto, frattanto, e si vedeva perduto: senza schermo del capo, senz’arme nel pugno… Sennonché ricorse al fianco dove aveva un coltello e in un lampo lo nascose nel pugno. Quindi, al voltarsi d’Artillaro e al suo chinarsi, colse il tempo a risorgere con un balzo e a ficcargli in gola la punta del ferro. Così Artillaro miseramente perì.

Come Antinisca amò Guerrino e Guerrino Antinisca.

L’uccisione d’Artillaro fu cagione che tornassero libere le terre di re Finissauro e s’aprisse la rocca dov’era rimasto a lungo serrato con la sua figliola Antinisca, riducendosi a nutrirsi di formicole, quando non d’uno o altro allocco che per avventura nidificasse lassù. Fu spettacolo grande aprirsi la porta del mastio, con stridore di gangheri, e il vecchio sovrano mostrarsi al popolo in festa, tremulo e smunto, incolto di barba e lacrimoso dopo i mesi dell’amaro assedio… Ma la figliuola, sia che il padre le avesse procacciato il cibo in qualche occulta maniera, sia per la propria invulnerabile gioventù, non apparve sulla soglia meno florida e vaga che se sortisse da un lavacro nuziale…
Biancorosea, dagli occhi grandi e lontani di labbra liete, cinto il capo d’un cappello di rose rosse…
«Oh veramente» sussurrava la folla, «è degna costei, superba e bella com’è, che si muoia d’amore per lei. Come dicono di languore e di van’amore sia morto nel suo letto il Signore delle Isole Lontane; e di ferro, poc’anzi, Artillaro…».
In verità Antinisca era bella. Non, però, altrettanto superba, se fu vista correre verso Guerrino a ringraziarlo della salvezza; e con tanto slancio che di capo la corona di fiori le cadde e il nodo delle chiome le si disciolse sugli omeri, aggiungendo all’abbaglio del mezzogiorno un lume d’oro improvviso.
Giunta a un passo dal cavaliere la donzella s’arrestò. Sorpresa da tanto diluvio, puerilmente cercava con le braccia di trattenerlo ma non sapeva… Finché, rossa rossa, non si risolse, per nascondere il turbamento del viso, di inginocchiarsi al guerriero e di baciargli la destra, cruenta ancora dai colpi dati e subiti. Piacque alla folla il gesto e ne nacque un applauso, ma lei ebbe appena anzi gli occhi cerulei agli occhi bruni del cavaliere, che un tremito grande la colse e una folgore la colpì sotto la tenue mammella: quasi un succo di maga le avesse invaso le vene.
Una certezza all’istante la soggiogò: che mai sarebbe stata d’alcuno che non fosse quel barone. Né volle donnescamente serbare quel segreto dietro le labbra ma all’oste schierata e al popolo e alla corte tutta, e al padre suo stesso: «Ho trovato» gridò, «il mio uomo, signore e Dio. Di costui sarò sposa o morrò!».
Mai Guerrino era stato tanto commosso, mai s’erano in lui scontrate a quel modo tante contrarie bufere: vergogna, pietà, imperioso proposito di condurre al fine la cerca del padre… ma anche vanagloria di essere amato e bramosia carnale, e abbandono languido della mente e dei sensi…
Meno male che Babele s’intromise a quel punto fra lui e la donna con una cantafera delle sue:
«Cuzco scergun tazuruska zimmaren!…» esclamò, facendo risuonare i sonagli della giubba, e da sé coronandosi giullare della futura regina.
Ciò bastò con lo stupore e le risa che ne seguirono, perché il Meschino potesse sottrarsi senza dare risposta e raggiungere la sua tenda.